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ABSTRAK 
Hasrat ada sejak manusia lahir, sehingga hampir tidak mungkin manusia hidup tanpa 
hasrat. Hasrat dipahami sebagai harapan atau keinginan yang bersifat tidak disadari. 
Harapan atau keinginan ini berhubungan dengan “kepenuhan” karena manusia selalu hidup 
dalam kondisi kekurangan. Dalam psikoanalisis Lacan, kekurangan itu terjadi karena 
keterpisahan secara radikal dengan sang ibu akibat kastrasi oleh sang Ayah sebagai simbol 
hukum atau kebudayaan, sehingga melahirkan hasrat. Eka Kurniawan sebagai pengarang 
adalah subjek yang berkekurangan itu, dan karya sastra merupakan manifestasi dari hasrat 
pengarangnya karena menulis karya sastra merupakan kompensasi atau cara untuk 
menutupi kekurangan tersebut. Dalam hal ini, pendekatan yang digunakan adalah 
psikoanalisis Lacan melalui mekanisme metafora dan metonimi dengan menganalisis 
rangkaian penanda seperti “penis”, “rindu”, “dendam”, “perempuan”, “pemerkosaan”, dan 
lainnya, yang terdapat dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas. 
Tujuannya adalah untuk mengetahui hasrat menjadi dan hasrat untuk memiliki dari Eka 
Kurniawan yang termanifestasikan dalam novelnya, yaitu hasrat untuk menjadi maskulin 
dan hasrat untuk memiliki phallus. Eka Kurniawan telah memanipulasi penanda phallus 
(via penis) itu dalam berbagai cara yang mendasar dan khas untuk membentuk dan 
memperkuat hasrat para laki-laki heteroseksual, melalui tokoh Ajo Kawir dan citraan 
perempuan dalam novelnya. Hasrat maskulinitas Eka sebagai metafora dari phallus adalah 
objek a yang selalu didekati olehnya.  
 
Kata Kunci: Novel, Psikoanalisis, Lacan, Hasrat, Maskulinitas, Phallus, Eka Kurniawan. 
 
PENDAHULUAN 
Manusia adalah makhluk yang terdiri 
dari berbagai aspek. Salah satu aspek yang 
turut menentukan dalam kehidupannya 
adalah hasrat, sehingga hampir tidak 
mungkin manusia hidup tanpa hasrat. 
Sigmund Freud (dalam Lisa, 2014:49) 
mengasosiasikan hasrat sebagai harapan 
atau keinginan yang bersifat tidak disadari. 
Harapan atau keinginan ini berhubungan 
dengan “kepenuhan” karena manusia 
selalu hidup dalam kondisi kekurangan 
sehingga melahirkan hasrat-hasrat yang 
tidak pernah terpuaskan. Hasrat manusia 
inilah yang kemudian menjadi salah satu 
objek kajian dari psikoanalisis.  
Dalam teori psikoanalisis, hasrat 
tersimpan dalam wilayah ketaksadaran 
akibat represi karena adanya alasan yang 
disebut Freud ‘prinsip kenikmatan’ oleh 
‘prinsip realitas’ (Eagleton, 2017:219). 
Hasrat yang tersimpan dalam wilayah 
ketaksadaran tersebut menjadi pendorong 
bagi setiap tindakan seseorang untuk 
mencari pemenuhan atas hasratnya. Hasrat 
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seksual (libidinal desire). Berbeda dengan 
Freud, Lacan (1977:219-221) memahami 
hasrat dengan menambahkan filsafat Hegel 
yang bersifat ontologis daripada sekedar 
dorongan seksual. Hasrat dalam pengertian 
Hegel merupakan hasrat akan pengakuan 
(desire of recognition). Hasrat akan 
pengakuan ini dijelaskan melalui 
dialektika tuan-budak, yakni perjuangan 
untuk mendapatkan pengakuan dari orang 
lain. 
Selain itu, Lacan (dalam Miller, 
2006:25) membahas hasrat dalam 
kaitannya dengan dua elemen korelatif 
lainnya, yaitu kebutuhan (need) dan 
tuntutan (demand). Kebutuhan dipahami 
sebagai kebutuhan biologis murni manusia, 
sedangkan tuntutan dipahami sebagai 
ujaran. Kebutuhan biologis selalu mungkin 
untuk dipuaskan, sedangkan tuntutan 
tidaklah mungkin untuk terpenuhi atau 
terpuaskan, karena tuntutan pada dasarnya 
adalah tuntutan akan cinta. Dalam 
hubungan anak dan ibu selalu terjadi 
tuntutan akan cinta dari sang ibu yang 
menjamin terpenuhinya kebutuhan sang 
anak seperti makan, minum, keamanan, 
dan lainnya. Tuntutan akan cinta dari sang 
ibu inilah yang tidak mungkin untuk dapat 
terpenuhi atau terpuaskan. Peralihan dari 
kebutuhan menjadi tuntutan terjadi ketika 
sang anak menyadari keterpisahannya 
dengan sang ibu secara radikal. Sang anak 
mulai menyadari bahwa dirinya tidaklah 
menyatu dengan sang ibu sebagai objek 
pemuas kebutuhannya, dan kondisi ini 
diperparah dengan adanya sang ayah, 
sehingga membuat sang anak merasa 
kehilangan, kekurangan, dan ingin 
menyatu kembali dengan ibu. Kehilangan 
dan kekurangan inilah yang menyertai 
(atau menghantui) sepanjang hidupnya 
sehingga melahirkan hasrat. 
Dalam perspektif Lacanian, 
pengarang merupakan subjek yang 
berkekurangan (lackness) akibat 
kehilangan tersebut. Subjek (pengarang) 
yang berkekurangan ini selalu 
direpresentasikan oleh bahasa atau objek 
khusus yang disebut “penanda”, seperti 
ketika ia berbicara atau menulis 
merupakan cara subjek untuk mewujudkan 
dirinya. Penanda-penanda (rantai penanda) 
yang terus bergerak dan berpotensi untuk 
menjadi tanpa akhir ini pula yang 
dimaksud dengan hasrat: satu penanda 
mengimplikasikan penanda lain, penanda 
itu mengimplikasikan penanda lain, dan 
begitu seterusnya. Bahasa merupakan 
sebuah lokus bagi hasrat. Hal ini sejalan 
dengan pendapat Lacan (dalam Eagleton, 
2017:242-243), bahwa memasuki bahasa 
berarti menjadi mangsa hasrat: bahasa 
adalah ‘apa yang mengikis sesuatu hingga 
menjadi hasrat’. Dengan demikian, Lacan 
membahas hasrat dalam kaitannya dengan 
bahasa.  
Ada dua cara kerja bahasa dalam 
memengaruhi identifikasi subjek: Pertama, 
bahasa yang bekerja dengan hukum 
pembedaan (metomini). Kedua, adalah 
fungsi metaforisitas penanda. Metafora dan 
metomini merupakan dua jenis negosiasi 
utama yang berlangsung pada penanda-
penanda. Oleh sebab itu, menurut Faruk 
(2012:197) memahami karya sastra dalam 
perspektif Lacanian adalah sebuah usaha 
untuk menemukan kondisi ketaksadaran 
yang dipenuhi rasa kurang dan kehilangan 
yang sekaligus menyertai hasrat untuk 
kepenuhan diri. Kondisi ketaksadaran itu 
merupakan sesuatu yang sulit untuk 
diketahui selain melalui bahasa. Karena 
kondisi yang tidak mungkin diakses 
dengan sepenuhnya, pemahaman karya 
sastra diarahkan kepada apa yang terjadi 
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dan metonimi. Maka, bahasa (penanda) 
menjadi tujuan penting dalam kajian 
psikoanalisis Lacan karena ketaksadaran 
terstruktur seperti bahasa.  
Lacan (1977:149) mengatakan 
bahwa ketaksadaran terstruktur seperti 
bahasa—karena ketaksadaran merupakan 
wilayah dari hasrat. Bahasa merupakan 
satu kondisi bagi ketidaksadaran. Selain 
itu, hasrat selalu merupakan hasrat dari 
orang lain yang diinternalisasikan ke 
dalam diri seseorang melalui ujaran seperti 
nasihat, harapan, sindiran, atau singkatnya, 
melalui bahasa. Oleh sebab itu, hasrat 
harus diformulasikan dalam hubungannya 
dengan yang-Lain. Kutipan berikut 
sekiranya dapat memberikan ulasan 
singkat tentang hasrat sebagai yang-Lain 
dalam Lacan. 
I can indtroduce is status here only by 
reminding you what I teach about deisre, 
which must be formulated as the Other’s 
desire [désir de l’Autre] since it is originally 
deisre for what the Other [désir de son 
désir]. This is what makes the harmony of 
desires conceivable, but not devoid of 
danger (Lacan, 2006:662).  
 
Kutipan di atas menjelaskan bahwa 
hasrat harus diformulasikan sebagai hasrat 
yang-Lain karena hasrat pada mulanya 
adalah hasrat dari sesuatu yang dihasrati 
(dan menghasrati) yang-Lain. Bertolak dari 
Lacan, Bracher (2009:30) berpendapat 
bahwa karena hasrat selalu hasrat dari 
yang-Lain, hal ini menunjuk pada 
pembedaan di dalam bentuk hasrat, di 
antaranya adalah hasrat untuk menjadi 
atau hasrat untuk memiliki. Hasrat untuk 
menjadi merupakan hasrat yang 
memanifestasikan dirinya dalam bentuk 
cinta dan identifikasi. Sedangkan hasrat 
untuk memiliki adalah hasrat memiliki 
yang-Lain (the Other) seperti orang, 
materi, posisi jabatan, kekuasaan atau 
maskulinitas sebagai cara untuk mencari 
kepenuhan diri dalam kondisi subjek yang 
selalu berkurangan (Fina, 2016:71-72). 
Hasrat-hasrat ini nantinya akan bekerja 
dalam tiga register utama Lacanian, yakni 
yang-Simbolik, Imajiner, dan yang-Riil, 
melalui proses identifikasi. Ketiga tatanan 
ini dapat menampilkan dirinya masing-
masing dalam penanda, citra, fantasi, dan 
bahkan melalui peristiwa, yang 
menggerakan seseorang untuk 
mendapatkan pemuasan hasratnya, yang 
hadir dengan jelas dalam novel Seperti 
Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas 
karya Eka Kurniawan. 
Novel Seperti Dendam, Rindu 
Harus Dibayar Tuntas (2015) merupakan 
novel ketiga Eka Kurniawan. Novel 
sebelumnya adalah Cantik Itu Luka yang 
berhasil meraih penghargaan perdana 
World Readers, Lelaki Harimau yang 
masuk nominasi The Man Booker 
International Prize pada tahun 2016, dan 
kemudian terbit novel terbarunya O. 
Sedangkan kedua novel sebelumnya, 
Cantik Itu Luka dan Lelaki Harimau, telah 
diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa. 
Setelah itu, barulah novel Seperti Dendam, 
Rindu Harus Dibayar Tuntas 
diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris 
dengan judul Vengeance Is Mine, All 
Others Pay Cash oleh New Directions, dan 
menjadi prosa pilihan the Paris Review. 
Penulis the Paris Review, Nicole Rudick, 
menyamakan Eka dengan sutradara 
Quentin Tarantino karena karyanya penuh 
dengan tema kekerasan dan pembalasan 
dendam. Nama Eka Kurniawan pun melejit 
menjadi seorang novelis muda yang cukup 
diperhitungkan di dunia Internasional.  
Judul Seperti Dendam, Rindu 
Harus Dibayar Tuntas ini dengan jelas 
mencerminkan hasrat akan sesuatu. Kata 
dendam hadir bersamaan dengan kata 
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bertentangan atau satu kesatuan (rindu 
dendam). Menurut Kamus Besar Bahasa 
Indonesia (edisi V) rindu dendam berarti 
sangat berahi atau menaruh cinta kasih 
kepada seseorang. Dalam hal ini, Lacan 
berpendapat (dalam Lisa, 2015:50-51), 
bahwa keberadaan seseorang secara fisik 
di dunia adalah sebagai suatu hasrat akan 
sesuatu seperti kesenangan, dendam, 
pemenuhan, kuasa, rindu, dan lainnya. 
Dengan demikian, istilah rindu-dendam 
dari judul novel tersebut merupakan 
metonimi dari hasrat untuk menjadi, yang 
merupakan manifestasi dari hasrat 
pengarangnya. Eka Kurniawan 
mengatakan, melalui wawancaranya 
dengan M. Aan Mansyur, bahwa karya-
karyanya bersifat maskulin, yang 
meletakan perempuan sebagai tokoh 
sentral yang terepresi dalam karyanya 
seperti dalam kutipan berikut: 
Meskipun banyak perempuan di karya saya, 
karya-karya saya tetap maskulin. Dalam arti 
di situ ada, misalnya, kekerasan dan 
dendam. Dan saya rasa itu kualitas-kualitas 
maskulin... Saya mungkin tidak sadar. Tapi, 
sebetulnya, yang selalu sadar saya lakukan 
adalah hampir semua karya saya, saya selalu 
berbicara tentang manusia menghadapi 
dirinya; bagaimana dia menghadapi sesuatu 
yang merepresi... Ada satu kesadaran saya 
melakukan hal itu. Tetapi, mungkin ketika 
berbicara tentang perempuan, saya rasa itu 
alam bawah sadar (Eka Kurniawan dan 
Suara Perempuan, @hurufkecil, 27 Januari 
2016). 
     
Kutipan tersebut menunjukkan 
bahwa maskulinitas dalam karya-karya 
Eka Kurniawan merupakan bagian dari 
hasrat ketaksadarannya, yaitu hasrat untuk 
menjadi maskulin. Eka mengatakan bahwa 
maskulin di sini diartikan dengan adanya 
kekerasan dan dendam. Kekerasan dan 
dendam seperti apa dan kepada siapa? 
Kekerasan dan dendam dalam relasi antar 
manusia akibat adanya represi dari 
kekuasan, baik oleh negara atau agama, 
seperti dalam bentuk kekerasan seksual, 
pembunuhan, penjara, dan lain sebagainya. 
Dengan demikian, maskulin di sini dapat 
pula diartikan sebagai metafora dari hasrat 
untuk memperoleh pemuasan hasratnya, 
yaitu hasrat untuk memiliki phallus.  
Dalam psikoanalisis Lacanian 
(Dylan, 1996:143), phallus bukan sekadar 
organ biologis “penis” seperti dalam teori 
psikoanalisis Freudian. Phallus merupakan 
simbol hukum tertinggi atau pusat 
kekuasaan yang memainkan peran sentral 
dalam Oedipus complex dan perbedaan 
seksual. Phallus menurut Lacan adalah 
fungsi imajiner dan simbolik dari organ 
penis. Imajiner phallus adalah objek 
imajiner yang berada antara anak dan 
objek maternalnya (ibu), yang dipahami 
oleh sang anak sebagai objek hasrat dari 
ibunya. Sang anak mengidentifikasikan 
dirinya dengan objek ini. Namun, sang 
ayah hadir dan melakukan kastrasi 
terhadap sang anak dengan larangan 
kepada sang anak untuk menjadi phallus 
ibunya. Dalam konteks inilah, Lacan 
memperkenalkan istilah “Atas-Nama-
Ayah” (Name-of-the-Father), yang 
digambarkan mewakili hukum masyarakat. 
Dalam budaya yang patriarkat, phallus 
dapat diartikan pula sebagai maskulinitas, 
atau mengikuti istilah Luce Irigaray, 
disebut sebagai phallogosentrisme.1    
Maka, dapat dipahami, penyebab 
perempuan di dalam novel Seperti 
Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas 
karya Eka Kurniawan dihadirkan dalam 
                                                             
1Istilah phallogosentrisme adalah gabungan dari kata 
phallus dan logosentrisme. Phallus menandakan otoritas 
maskulin, sedangkan logosentrisme adalah metafisika 
yang melandasi otoritas phallus atau maskulin tersebut. 
Menurut Irigaray istilah maskulin-feminin merupakan 
konstruksi wacana patriarkal phallogosentrisme. Lebih 
jelasnya lihat dalam Luce Irigaray, The Speculum of 
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kondisi yang memprihatinkan, 
digambarkan sebagai “objek seksual” dari 
laki-laki, seperti Rona Merah yang 
menjadi korban pemerkosaan dua oknum 
polisi, Nina sang pelacur, Janda Muda 
yang disetubuhi secara paksa, atau Iteung 
yang sempat mengalami kekerasan 
seksual. Hal tersebut diperkuat dengan isi 
novel Seperti Dendam, Rindu Harus 
Dibayar Tuntas yang mengisahkan tentang 
kemaluan (“burung”) tokoh utama yang 
bernama Ajo Kawir yang tidak dapat 
bangun dan menegang. 
Ajo Kawir mengalami impotensi saat 
sahabatnya si Tokek mengajaknya untuk 
mengintip seorang perempuan psikosis 
berparas cantik bernama Rona Merah. 
Ketika sedang asik mengintip, muncul 
kedua orang polisi yang ternyata akan 
memperkosa Rona Merah. Ajo Kawir dan 
si Tokek terkejut melihat perempuan 
sinting itu ketika akan diperkosa oleh 
kedua oknum polisi tersebut. Akibat 
ketidakhati-hatiannya, Ajo Kawir 
tertangkap basah sedang mengintip. Ia pun 
akhirnya diancam dan dintimidasi oleh 
kedua oknum polisi itu, sehingga dipaksa 
untuk turut serta memperkosa Rona 
Merah. Peristiwa itulah yang membuat 
kejiwaan Ajo Kawir terguncang dan 
membuat kemaluannya untuk tidur cukup 
lama. Semua usaha telah dilakukan Ajo 
Kawir untuk membuat kemaluannya 
bangun kembali, tetetapi semuanya lebih 
banyak membuahkan kegagalan.  
Kemaluan atau “burung” milik Ajo 
Kawir ini merupakan metonimi dari 
maskulinitas, dan maskulinitas merupakan 
metafora dari phallus dalam kehidupan 
yang masih kental dengan unsur-unsur 
patriarkat. Inilah yang melandasi konflik-
konflik dalam cerita yang tidak terlepas 
dari hasrat kerinduan Ajo Kawir untuk 
memiliki “penis” sebagai simbol dari 
maskulinitas, yang merupakan manifestasi 
dari hasrat pengarangnya. Eka telah 
memainkan (atau memanipulasi) penanda 
phallus di dalam berbagai cara yang khas 
untuk membentuk dan memperkuat hasrat 
maskulinnya, baik disadari atau tanpa 
disadari. Dengan demikian, Eka tidak 
cukup berhasil dalam mengkritik budaya 
patriarkat, seperti pengakuannya dalam 
wawancara lainnya, bahwa novel Seperti 
Dendam, Rindu Harus Dibayar Dendam 
merupakan suatu kritik (atau ejekan) untuk 
budaya misoginis patriarkat (Hampir 
Semua Novelku Berbicara Soal 
Kekuasaan: Oborlan Bersama Eka 
Kurniawan, Vice, 2 November 2017).    
Bertolak dari pemaparan tersebut, 
novel Seperti Dendam, Rindu Harus 
Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan 
sebagai suatu teks menjadi objek yang 
menarik untuk diteliti. Hal ini berpijak dari 
beberapa asumsi bahwa dalam novel Eka, 
terdapat hasrat yang menggerakan tokoh-
tokohnya untuk berperilaku ganjil atau 
irasional yang merupakan manifestasi dari 
hasrat pengarangnya sendiri sebagai subjek 
yang berkekurangan untuk mencapai 
keutuhan atau pemuasan atas hasratnya. 
Maka, untuk menganalisa hasrat tersebut 
dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus 
Dibayar Tuntas, perlu pula menelisik 
aspek intrinsik dari karya itu karena bahasa 
yang menjadi medium dalam karya sastra 
merupakan alat penting dalam konsep 
psikonalisis Lacan. Mengkaji aspek 
intrinsik ini menjadi gerbang dalam 
melihat persoalan kondisi sosial yang turut 
mempengaruhi psike pengarang dan 
disampaikannya melalui karya sastra yang 
merupakan metafora-metafora hasrat 
pengarang yang termanifestasikan. 
Berdasarkan pemaparan di atas, 
masalah yang penulis rumuskan dalam 
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Eka Kurniawan sebagai hasrat subjek yang 
berkekurangan (lack) di dalam novel 
Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 
Tuntas? Sedangkan, pendekatan penelitian 
ini menggunakan psikonalisis Jacques 
Lacan. Tujuannya untuk mengetahui hasrat 
Eka Kurniawan dan mendeskripsikan cara 
hasrat itu terbentuk dan termanifestasikan 
di dalam novel Seperti Dendam, Rindu 
Harus Dibayar Tuntas. 
 
LANDASAN TEORI 
Konsep Pembentukan Diri 
 Jacques Lacan melakukan beberapa 
terobosan dari gagasan Freud, termasuk 
tentang lintasan Oedipus complex yang 
bersifat psiko-seksual ke wilayah bahasa 
atau linguistik-struktural (Sarup, 2011:18). 
Lacan merumuskan bahwa lintasan 
Oedipus complex yang harus ditempuh 
sang bayi untuk mendapatkan konsepsi ke-
diri-an berhubungan erat dengan tiga 
register psikis manusia, yaitu tahap pra-
odipal pada tatanan yang-Riil (the Real), 
tahap cermin pada tatanan Imajiner (the 
Imaginary), dan tahap odipal pada ranah 
Simbolik (the Symbolic). 
Pada tahap yang-Riil, yang serupa 
dengan fase pra-odipal Freudian, sang 
anak (atau bayi) masih berupa “gumpalan” 
(mass) yang tidak dapat dipisahkan dari 
objek maternalnya atau sang ibu.  Dalam 
kondisi ini, belum terdapat konsep 
perbedaan, yaitu tidak ada perbedaan 
antara diri sang anak dengan sang ibu atau 
lainnya, yang ada hanyalah kebutuhan 
(need), dan hal-hal yang memuaskan 
kebutuhan tersebut melalui sang ibu, 
seperti makan (air susu ibu) atau keamanan 
(pelukan sang ibu). Dalam ranah ini, yang 
ada hanyalah kepenuhan dan kelengkapan; 
tidak ada kebutuhan yang tidak 
terpuasakan; tidak ada kehilangan dan 
kekurangan; karenanya bahasa tidak 
diperlukan. Karena itu, menurut Fink 
(1956:25), bahwa yang-Rill mendahului 
bahasa, dan pada dasarnya menolak 
simbolisasi. Derrida (dalam Lewis, 
2008:156) menyebut yang-Riil sebagai 
“kemurnian” (authenticity), suatu 
kemutlakan milik dirinya sendiri. Dengan 
kata lain, yang-Riil merupakan kehadiran 
yang mendahului dan melampaui penanda. 
Selanjutnya, sang anak mulai 
memasuki tahap cermin (mirror-stage),2 
yang dimulai ketika berusia 6-18 bulan 
saat sang anak belum memiliki konsep 
integritas tubuhnya sendiri. Pada tahap 
cermin ini, terjadi hal penting, yaitu saat 
sang anak menyadari keterpisahannya 
dengan sang ibu. Hal ini membuat sang 
anak merasa kehilangan, kekurangan, dan 
ingin menyatu kembali dengan sang ibu. 
Pada tahap ini, sang anak mulai menyadari 
bahwa ternyata ada “yang lain” (ibu dan 
orang lain). Dalam konteks inilah, 
bergesernya kebutuhan (need) menjadi 
(tuntutan). Karena kebutuhannya tidak lagi 
selalu terpenuhi, akhirnya sang anak harus 
menuntutnya. Akan tetapi, karena sang 
anak belum dapat mengartikulasikan 
tuntutannya dengan baik, akibatnya sang 
ibu tidak akan dengan tepat memenuhi 
tuntutan si bayi. Lacan mengatakan 
(2006:76) bahwa tahap cermin ini 
merupakan proses identifikasi ketika sang 
anak mulai mendapatkan citra dirinya. 
Kutipan berikut sekiranya dapat 
memberikan pemahaman lebih jelas 
tentang identifikasi menurut Lacan. 
                                                             
2Perlu dipahami istilah cermin pada tahap cermin Lacan 
tidak selalu berkaitan dengan objek cermin yang 
sebenarnya, tetapi cermin di sini memiliki arti yang lebih 
luas. Cermin Lacan adalah segala medium yang 
melaluinya citraan-citraan yang berhubungan dengan 
konsep tentang ke-diri-an yang ideal atau keutuhan yang 
dihantarkan. Citraan ini tidak selalu bersifat visual, tetapi 
dapat pula berbentuk verbal. Citra ini pun tidak selalu 
nyata atau aktual, tetapi dapat pula berupa fantasi, seperti 
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It suffices to understand the mirror stage in 
this context as an identification, in full sense 
analysis gives to the term: namely, the 
transformation that takes place in the subject 
when assumes [assume] an image—an 
image that is seemingly predestined to have 
an effect at this phase, as witnessed by the 
use in analytic theory of antiquity’s term, 
“imago” (Lacan, 2006:76). 
 
Kutipan tersebut menjelaskan 
idetinfikasi sebagai perubahan atau 
transformasi dalam sang anak (subjek) 
ketika mengasumsikan sebuah citraan yang 
dinggapnya sebagai dirinya sendiri. 
Citraan itu diperoleh sang anak melalui 
yang lain, terutama melalui ibunya, 
sehingga anak mulai melihat dan 
mengenali tubuhnya secara utuh. Melalui 
identifikasinya dengan bayangan di 
cermin, sang anak memposisikan dirinya 
sebagai serupa dan berbeda dengan orang 
lain. Lacan (2006:76) mengemukakan 
bahwa citra atau bayangan yang terpantul 
dalam cermin tersebut adalah “ego-ideal”, 
yaitu suatu refleksi tentang citra diri yang 
“utuh”. Identifikasi tentang citra diri inilah 
yang disebut “Aku” (“I”) atau ego-ideal.  
Namun, identifikasi atau 
pengenalan yang terjadi pada sang anak 
tersebut adalah pengenalan yang keliru 
(misrecognition) karena sang anak 
menganggap bayangan dirinya yang 
terpantul dalam cermin adalah dirinya 
sendiri, padahal bayangan itu bukanlah 
dirinya, tetetapi hanya suatu pantulan dari 
cermin. Citra diri yang keliru itu diterima 
oleh sang anak sebagai kompensasi dari 
kehilangan keutuhan saat belum berpisah 
dengan sang ibu, sehingga membuat 
subjek selalu merasa kekurangan. Tahap 
cermin ini kemudian memunculkan yang-
Imajiner dalam struktur psike subjek yang 
menyertainya sepanjang hidup. 
Konsep yang-Imajiner Lacan 
berkaitan dengan pembentukan ego dalam 
tahap cermin. Hubungan ganda dari ego 
dan yang lain pada dasarnya adalah 
narsistik, dan narsisme merupakan 
karakteristik lainnya dari tatanan Imajiner. 
Hal ini dapat pula disebut sebagai hasrat 
narsitik aktif, yang terkait dengan upaya 
mencintai dan mengaggumi citra diri 
melalui yang-Lain (Dylan:84).  Sang anak 
yang belum dapat secara langsung 
mengoordinasikan gerak dan organ-organ 
tubuhnya sampai usia tertentu kemudian 
memahami dan mengatasi fragmentasi 
tubuh ini dengan mengidentifikasi dirinya 
melalui cermin. Lacan menyebut refleksi 
pada cermin tersebut sebagai imago. 
Imago adalah sesuatu yang lain, sesuatu 
yang bukan diri sang anak, tetetapi 
diidentifikasi sebagai dirinya oleh sang 
anak.  
Oleh sebab itu, menurut Lacan 
(dalam Richard, 1991:36), ego yang ada 
dalam tatanan Imajiner harus dianggap 
sebagai objek internal, dan dengan 
demikian, formasi yang pada dasarnya 
fiktif dan mengalienasi. Dalam tatanan 
Imajiner inilah, terjadi alienasi pada diri 
sang anak dan diidentifikasikan dengan 
yang-Lain, yang bukan dirinya. Hal ini 
akan terjadi di sepanjang kehidupan sang 
anak, karena itu tatanan Imajiner dipenuhi 
dengan citra, imajinasi, dan ilusi. Ilusi 
paling utama dalam tatanan Imajiner 
adalah ilusi tentang keutuhan, otonomi, 
dan di atas semuanya, adalah kemiripan 
Tahap terakhir adalah tahapan 
Simbolik yang dikenal sebagai realitas 
yang telah terbahasakan. Lacan (dalam 
Dylan, 1996, hlm. 203-204) pula 
mengemukakan bahwa tatanan Simbolik 
merupakan wilayah alteritas radikal 
sebagai yang-Lain. Ketaksadaran adalah 
diskursus dari Yang-Lain ini, dan dengan 
demikian sepenuhnya milik tatanan 
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hukum yang mengatur hasrat dalam 
kompleks Oedipus. Hal ini sejalan dengan 
pendapat Fink (1956:87), bahwa tatanan 
Simbolik berhubungan dengan yang-Lain 
sebagai bahasa, pengetahuan, dan hukum. 
Yang-Simbolik menciptakan “realitas” 
sebagai apa yang dinamai dan dengan 
demikian dapat dipikirkan dan dibicarakan.  
Selain itu, tahap Simbolik 
merupakan tahapan ketika sang anak 
kehilangan otoritasnya untuk menentukan 
dirinya, karena harus “kalah” oleh otoritas 
sang Ayah yang mengancam akan 
mengkastrasinya. Sang Ayah merupakan 
metafora bagi “yang-Lain” (the Other)3 
yang merupakan pusat dari sistem yang 
mengatur struktur bahasa. Ancaman 
pengebirian atau kastrasi oleh sang Ayah 
tersebut merupakan metafora bagi seluruh 
ide tentang kekurangan (lack) yang 
akhirnya membangkitkan hasrat.  
Lacan menjelaskan bahwa 
kehilangan dan kekurangan dalam diri 
subjek—sejak menyadari keterpisahannya 
dengan sang ibu—menjadi objek penyebab 
hasrat (object cause of desire) atau disebut 
juga objek a (objet petit a). Objek a ini 
merupakan apa yang dicari oleh subjek 
hasrat saat menghasrati suatu objek hasrat 
untuk mendapatkan kepenuhan diri seperti 
harapan sang anak bersatu kembali dengan 
sang ibu. Anika Lemaire (1977:174-175) 
merangkum dua makna lain dari objek a 
Lacanian ini, yakni: 1) Objek a adalah 
penyebab hasrat, ketakhadirannya yang 
                                                             
3Seperti yang telah diketahui bahwa ada pembedaan 
secara teknis antara “yang-lain” dengan “l” kecil dan 
“yang-Lain” dengan “L” besar. “Yang-Lain dengan ‘L’ 
besar merupakan pusat otoritas kultural Simbolik, atau 
disebut pula phallus. Sedangkan “yang-lain” dengan ‘l’ 
kecil merujuk pada object a atau objek-penyebab-hasrat. 
Lihat Lacan dalam The Seminar of Jacques Lacan, Book 
II. The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of 
Psycoanalysis, 1954-1955, peny. J-A. Miller, terj. S. 
Tomaselli (NY, London: W.W. Norton & Company, 
1988), hh. 243-247. 
 
tidak dapat diperbaiki yang menimbulkan 
keabadian hasrat dan pelarian yang tanpa 
henti dari satu penanda ke penanda 
tuntutan lainnya. Simbol a melambangkan 
sesuatu yang hilang dalam lingkup 
penanda dan hilang pada penandaan. 
Sesuatu yang menolak kehilangan ini 
adalah subjek yang menandai. Pada level 
paling primitif, a adalah objek kekurangan 
radikal yang dijalani oleh sang anak yang 
dipisahkan dari sang ibu; 2) a adalah 
representasi dari objek kekurangan atau 
phallus, atau objek hasrat metonimik 
seperti fetis atau pemujaan. Singkatnya, 
objek a adalah penanda hasrat, dari 
kehilangan dan kekurangan dalam diri 
subjek. Gagasan mengenai kegelisahan 
(anxiety) merupakan konsekuensi 
(psiko)logis dari konsep fundamental 
Lacanian tentang kehilangan dan 
kekurangan tersebut.   
Selanjutnya, Lacan (dalam Lewis, 
2008:87) mengatakan bahwa fantasi 
sebagai penopang bagi hasrat. Dengan 
adanya fantasi seseorang memproyeksikan 
objek a yang mungkin melengkapi celah 
atau kekurangan yang ditingalkan oleh 
kastrasi. Hal ini senada dengan penpadat 
Bracher (2009:58), bahwa objek a yang 
berfungsi sebagai objek utama menjadi 
pusat dorongan dan tempat dibangunnya 
fantasi. Dalam psikoanalisa Lacan, hal ini 
digambarkan dengan rumus $ ◊ a, yang 
artinya subjek yang terbelah selalu 
menghasrati objek tanpa sepenuhnya dapat 
meraih kepenuhan darinya. Secara teknis, 
$ melambangkan subjek yang terbelah, a 
melambangkan objek a. Huruf “a” 
merupakan singkatan dari bahasa Perancis 
autre, yang artinya yang lain. Hasrat 
Lacanian adalah selalu berkaitan dengan 
yang lain.  
Object a can be understood here as the 
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unity breaks down, as a last trace of that 
unity, a last reminder thereof. By cleaving of 
the rem(a)inder, the split subject, though 
esxpulsed from the Other, can sustain the 
illusion wholeness; by clinging to object a, 
the subject is able to ignore his or her 
division. That is precisely what lacan means 
by fantasy (Fink, 1956:59). 
 
Kutipan tersebut menunjukkan 
subjek terbelah sehubungan dengan 
hasratnya kepada yang-Lain dalam 
mempertahankan ilusi keutuhan mendekati 
objek a, yang dimaksud Lacan sebagai 
fantasi. Subjek akan selalu bergerak 
menuju objek a akibat dari kehilangan dan 
kekurangan yang dialaminya, meski objek 
a ini tidak akan pernah dapat direngkuh 
olehnya, karena objek a tidak 
tersimbolisasikan. Objek a tidak dapat 
direpresentasikan melalui bahasa, 
sedangkan hasrat selalu mengandaikan 
bahasa untuk mengartikulasikan dirinya. 
Bahasa merupakan sebuah lokus bagi 
hasrat.  
Lacan (dalam Sarup, 2011:9) 
meyakini bahwa subjek tidak mungkin ada 
tanpa bahasa. Keduanya memiliki relasi 
yang melingkar (dan bukan resiprokal) 
ketika bahasa menempati posisi istimewa. 
Pengetahuan mengenai dunia dan diri pula 
ditentukan oleh bahasa. Bahasa dipandang 
sebagai prakondisi dari tindakan yang 
menjadi sadar bahwa kita adalah entitas 
yang berbeda. Melalui konsep ini pula 
muncul sesuatu yang disebut subjektivitas. 
Bahasa sendiri berhubungan dengan dunia 
sosial, kebudayaan, dan larangan karena 
lahir dan hidup di ruang tersebut. Dengan 
demikian, subjektivitas (seseorang) itu 
tanpa disadari telah dibentuk oleh bahasa 




Rindu dan Dendam sebagai Hasrat 
Menjadi 
 Novel Seperti Dendam, Rindu 
Harus Dibayar Tuntas dikisahkan oleh 
Eka Kurniawan sebagai perjuangan yang 
gigih dari seorang tokoh Ajo Kawir untuk 
“memperoleh” kembali “burung” miliknya 
yang tidak dapat lagi bangun dan 
menegang. Cara narator yang digunakan 
Eka, sebagai narator persona ketiga, dalam 
menuliskan kisahnya muncul tanpa 
keteraturan. Misalnya, dari segi alur atau 
pengaluran yang melompat-melompat dari 
sorot balik, kilas balik,  atau prosfektif, 
dan menjadi bagian-bagian kecil terpisah 
(sub-plot), termasuk dari segi penokohan. 
Setiap peristiwa, pikiran, ingatan, dan 
karakter tokoh yang muncul tanpa 
keteraturan dalam novel Eka tersebut, 
persis dengan hasrat yang muncul tidak 
terduga dan tanpa keteraturan. Hasrat-
hasrat yang terus bergerak inilah yang 
membuat subjek selalu goyah dan selalu 
merindukan keutuhan (yang-Riil), seperti 
Ajo Kawir yang selalu merindukan 
“burungnya”.   
Namun, keutuhan yang dirindukan 
subjek tidak akan pernah diperolehnya, 
sehingga subjek selalu melakukan 
identifikasi terus-menerus untuk menutupi 
kekurangannya tersebut sejak mengalami 
keterpisahan dengan sang ibu. Dalam 
novel Seperti Dendam, Rindu Harus 
Dibayar Tuntas, identifikasi dilakukan 
pula oleh tokoh-tokohnya seperti Ajo 
Kawir, Iteung, Jelita, Si Tokek, dan 
lainnya. Karena identitas-identitas yang 
diakuisisinya dalam tatanan Simbolik pada 
akhirnya tidak pernah cukup mewakili 
sang subjek. Karena itu, identifikasi 
merupakan hasrat untuk menjadi dari 
subjek sebagai landasan untuk menghadapi 
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“Ajo Kawir duduk di pinggir tempat tidur, 
tanpa pakaian. Ia memandangi 
selangkangannya, memandangi kemaluannya 
yang seolah dalam tidur abadi, begitu malas. 
Ia berbisik kepadanya, bangun, Burung. 
Bangun, Bajingan. Kau tak bisa tidur terus-
menerus. Kau harus bangun. Tetapi Si 
Burung kecil sialan itu tidak mau bangun.” 
 
“Ia memikirkan gadis itu. Iteung.” 
 
“Kau harus bangun, demi gadis itu, bisiknya 
lagi. Gadis itu menginginkanmu. 
Menginginkanmu bangun, besar dan keras. 
Seperti dulu kau bisa bangun, besar dan 
keras. Bajingan, bangun. Aku tak memiliki 
kesabaran lebih. Aku ingin kau bangun. 
Sekarang (2015:1).” 
 
Penanda-penanda yang menjadi 
objek hasrat pada kutipan tersebut dapat 
dilihat pada penanda “burung”, “bangun”, 
“memikirkan”, “gadis”, “menginginkan”, 
“besar”, dan “keras”. Objek ini yang 
menjadi kenginan kuat Ajo Kawir untuk 
membangunkan kembali “burungnya”, dan 
menjadikan Ajo Kawir hobi berkelahi. 
Dalam hal ini, Ajo Kawir telah melakukan 
proses identifikasi, misalnya, dalam 
tatanan yang-Simbolik. Dalam tatanan 
Simbolik, identifikasi memunculkan hasrat 
narsistik karena melibatkan harapan bahwa 
yang-Lain dalam yang Simbolik—otoritas 
puncak atau sumber makna yang dibentuk 
oleh tatanan Simbolik seperti masyarakat, 
keluarga, atau Tuhan—dengan cara 
tertentu mencintai sang subjek, seperti 
“burung” yang keras dan besar merupakan 
sesuatu yang menandakan identitas 
seorang lelaki untuk memperoleh 
pengakuan atau cinta dari yang lain. 
Kutipan berikut sekiranya dapat 
memberikan gambaran yang jelas dari 
hasrat narsistik Ajo Kawir. 
“Jalani saja hidupmu. Tiduri sebanyak 
mungkin perempuan, dan lakukan itu 
sambil mengingatku, jika kau mau. Tetapi 
kubilang kepadamu, jangan sia-siakan apa 
yang kau miliki. Tiduri gadis-gadis selama 
kemaluanmu bisa berdiri. Mereka 
membutuhkannya. Tak ada perempuan di 
dunia ini yang tak ingin ditiduri.” 
(2015:5). 
 
“Ajo Kawir memberitahu Si Tokek, ia tak 
mungkin menjadi kekasih Iteung. Ia tak 
mungkin menjadi kekasih perempuan 
mana pun. Sebab ia tak mungkin bisa 
memberikan apa yang mereka butuhkan” 
(2015:58). 
 
Penanda “mengingatku” dan 
“perempuan” dari paragraf tersebut 
merupakan hasrat dari Ajo Kawir untuk 
mendapatkan pengakuan, penerimaan, atau 
dicintai oleh yang-Lain. Hasrat inilah yang 
disebut sebagai hasrat narsistik, tetetapi 
hasrat narsitik ini masih bersifat pasif 
karena masih berkisar pada wilayah 
pengakuan dan penerimaan dari yang-Lain. 
Hasrat narsistik pasif mulai bergerak 
menjadi hasrat narsistik aktif saat sang 
subjek mulai mengidentifikasikan diri 
dengan yang-Lain yang bersifat Simbolik. 
Oleh sebab itu, dalam hasrat 
narsistik aktif subjek (Ajo Kawir) 
melakukan identifikasi diri dengan yang-
Lain dan selanjutnya berupaya untuk 
memanifestasikan penanda utama (master 
signifiers) dalam yang-Simbolik, seperti 
kuat, jantan, besar, atau maskulin sebagai 
ciri khas seorang laki-laki. Dalam hasrat 
narsisitik aktif, subjek tertarik menuju 
kedudukan dan mengidentifikasikan diri 
dengan orang, karakter, dan citra yang 
terkait dengan satu atau lebih penanda 
utama yang membentuk ego-ideal 
seseorang. Hal inilah yang membuat Ajo 
Kawir sangat merindukan kemaluannya, 
karena (hampir) semua perempuan bagi 
Ajo Kawir (atau bahkan Eka Kurniawan) 
membutuhkan kemaluan yang besar dan 
kuat, sedangkan Ajo Kawir tidak 
memilikinya. Dengan demikian, semua 
usaha Ajo Kawir merupakan efek dari 
proses identifikasi dari tatanan yang-
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narsitiknya, yang merupakan bagian dari 
hasrat untuk menjadi. 
Hasrat untuk menjadi tersebut 
adalah manifestasi dari hasrat Eka 
Kurniawan. Sebagaimana yang telah 
disinggung di bagian pendahuluan bahwa 
hasrat untuk menjadi ini merupakan hasrat 
untuk menjadi maskulin dari Eka 
Kurniawan melalui proses identifikasi, 
seperti saat Eka mengatakan bahwa hampir 
keseluruhan sastra dunia bersifat maskulin 
(Eka Kurniawan: Aku Lebih Ingin 
Membesarkan Diriku sebagai Pembaca 
daripada Penulis, @hurufkecil, 15 Mei 
2015). Selain itu, sebagai seorang 
pengarang yang banyak mengadopsi gaya 
atau teknik penulisan dari berbagai karya 
sastra atau novel dari pengarang-
perangang besar untuk menjadi berbeda4 
atau menemukan “orisinalitasnya” sendiri, 
Eka Kurniawan mengadopsi pula berbagai 
teknik atau gaya penceritaan dari komik, 
seperti komik silat. Hal inilah yang 
termanifestasikan pula dalam novelnya 
Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 
Tuntas. Tokoh-tokonya memiliki 
kemampuan silat atau berkelahi dan hobi 
membaca komik, seperti komik tentang 
surga dan neraka (2015:8).  
Dengan demikian, kerinduan Ajo 
Kawir pada penisnya, dan dendam akan 
kehilangan penisnya oleh otoritas Simbolik 
(kedua oknum polisi), merupakan 
manifestasi hasrat untuk menjadi maskulin 
dari pengarangnya. Hasrat untuk menjadi 
ini merupakan hasrat untuk menjadi objek 
                                                             
4Dalam wawancaranya di Whiteboard Journal Eka 
mengakui bahwa obsesinya dalam menulis adalah supaya 
karyanya bisa dinikmati dalam dua level berbeda, sebagai 
hiburan dan sesuatu yang serius. Sehingga Eka merasa 
tidak menjadi masalah ketika novel Seperti Dendam, 
Rindu Harus Dibayar Tuntas dilihat sebagai novel 
meseum. Selengkapnya lihat wawancaran Eka 
Kurniawan di 
https://www.whiteboardjournal.com/interview/ideas/tulis
an-dan-sastra-bersama-eka-kurniawan/    
 
cinta dari yang-Lain seperti kekaguman, 
idealisasi, atau pengakuan (hasrat narsistik 
pasif), dan berhasrat untuk menjadi yang-
Lain (hasrat narsistik aktif)—hasrat; 
identifikasi merupakan satu bentuk tertentu 
seperti menjadi maskulin.  
 
Hasrat Memiliki Phallus via Penis 
(“Burung”) 
 Lacan mengatakan (dalam Sarup, 
2011:18-30), bahwa phallus merupakan 
atribut kekuasaan yang tidak dimiliki, baik 
oleh laki-laki maupun perempuan. Maka pada 
dasarnya, semua fantasi seseorang (subjek) 
merupakan representasi simbolik hasrat pada 
keutuhan. Subjek cenderung berpikir bahwa 
jika ia memiliki phallus atau memiliki phallus 
orang lain, ia akan menjadi utuh. Dengan kata 
lain, phallus merupakan penanda hasrat yang 
asli pada keutuhan dengan yang lain. Phallus 
merujuk pada kepenuhan yang merupakan 
penanda keutuhan yang tidak dimiliki.  
Phallus dapat dipahami dalam dua 
makna yang tampak berbeda, tetapi masih 
berkaitan. Pertama, phallus merupakan 
penanda hal-hal yang telah dipisahkan dari 
subjek selama proses pembentukannya dan 
yang tidak mungkin kembali. Phallus 
merupakan penanda realitas atas kebutuhan 
organik yang dilepaskan subjek untuk 
mendapatkan makna; untuk mendapatkan 
akses ke dunia simbolik. Kedua, phallus 
merupakan penanda status istimewa kultural 
dan nilai positif yang mendefinisikan 
subjektivitas laki-laki di masyarakat patriarkat, 
dan yang membuat subjek perempuan tetap 
terisolasi. Phallus, dengan kata lain, 
merupakan penanda, baik bagi hal-hal yang 
hilang selama proses meleburnya subjek laki-
laki ke dalam kebudayaan maupun hal-hal 
yang dapat dicapai. Dalam novel Seperti 
Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas 
penanda phallus memiliki peranan penting 
yang dimainkan oleh Eka Kurniawan. 
Phallus digambarkan oleh Eka melalui 
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oleh Ajo Kawir dan tokoh lainnya seperti 
Iteung. Hampir keseluruhan cerita dalam 
novel ini digerakan oleh penanda phallus 
atau “penis”, yang pada akhirnya membuat 
citra perempuan dalam novel tersebut 
tampak semakin terpinggirkan. 
“Untuk ketiga kalinya Pak Kepala Desa 
menikah, dan kini ia berada di atas tempat 
tidur bersama istri ketiganya itu. 
Pernikahan mereka baru seumur 
seminggu. Sepasang pengantin itu masih 
sangat bersemangat, dan penuh berahi. 
 
“Aku suka dadanya,” Ajo Kawir berbisik 
kepada Si Tokek....” 
 
“Pak Kepala Desa meletakan kemaluannya 
di antara dada istrinya.” 
 
“Ya. Aku ingin mencobanya kelak kalau 
sudah kawin.” (2015:6). 
 
“Ada yang bilang ia pergi ke Jakarta untuk 
menghindar dari Iteung. Ada yang bilang 
ia menghindari segala urusan yang 
menghubungkannya dengan si Macan. 
Tetapi kepada Si Tokek ia berkata 
sebelum pergi, “Aku hanya akan kembali 
jika si burung sudah ngaceng” (2015:61). 
  
Paragraf di atas menunjukkan 
bahwa “kemaluan”, “burung”, atau “penis” 
merupakan penanda utama yang menjadi 
indikasi dari keinginan kuat Ajo Kawir 
(atau bahkan Eka Kurniawan). Penanda 
penis, burung, atau kemaluan, merupakan 
metonimi dari (hasrat untuk menjadi) 
maskulinitas, dan maskulinitas merupakan 
metafora dari (hasrat untuk memiliki) 
phallus. Hal tersebut terlihat jelas, 
misalnya, selain dari keinginan kuat dari 
Ajo Kawir untuk kembali memiliki 
“burungnya”, serta dalam persitiwa 
perkosaan atau pelecehan yang dialami 
oleh para tokohnya seperti tokoh Rona 
Merah, Si Janda Muda, Iteung, dan Nina. 
Karena dalam tindakan pemerkosaan, 
hasrat laki-laki terpusat dan ditandakan 
oleh penisnya—laki-laki tidak hanya 
menaruh minat pada pribadi perempuan, ia 
pun tidak memiliki minat lain di luar 
kenikmatan fisik dirinya yang berpusat 
pada penisnya. 
“Ajo Kawir terhuyung dan berhenti tepat 
di depan kedua kaki Rona Merah yang 
terbuka lebar. Di balik rambut di 
selangkangannya. Ajo Kawir melihat celah 
kemerahan berlipat-lipat. “Masukan!”... 
Ajo Kawir diam saja. Kedua polisi kesal 
dan hampir mengangkatnya untuk 
memasukkan kemaluannya secara paksa 
ke dalam perempuan itu.” (2015, hlm. 29). 
 
“Pak Lebe naik ke tubuhnya, menjelejahi 
seluruh permukaan kulitnya, menapaki 
setiap lekuk tubuhnya. Ia terus menangis. 
Pak Lebe menyentuh ujung bibirnya, 
mengelus leher dan kupingnya. Ia 
menangis... Pak lebe membuka kedua kaki 
perempuan itu. Pak Lebe memasuki 
dirinya. Ia memejamkan mata, tetapi 
airmatanya tetap keluar dari celah kelopak 
matanya. Ia merasa sakit. Tak hanya di 
dalam kemaluannya, tetapi terutama di 
dalam dadanya” (2015, hlm. 45-46). 
 
“Kemudian ia merasa ada yang basah dan 
lengket. Dan Pak Toto berhenti melakukan 
gerakan apa pun. Tangannya berhenti. 
Dengan cepat Iteung berdiri, 
membebaskan diri. Ia menoleh dan 
melihat kemaluan hitam legam terkulai di 
kursi” (2015, hlm. 162). 
 
“Nina menghampiri Mono Ompong, 
berjongkok di depannya. Mono Ompong 
merasa merinding, kakinya terasa goyah. 
Nina membuka celana Mono Ompong, 
dan si bocah merasa semakin merinding. 
Burung di celananya mengacung keras, ia 
tahu itu. Nina memelorotkan celana Mono 
Ompong. “Barangmu bagus. Hitam, besar, 
keras,”... Nina menyentuhnya, 
mengelusnya. Mono Ompong mengigit 
bibir. Nina kembali mengelus barangnya. 
Ada sesuatu yang mendesak ingin keluar. 
Satu sentuhan lagi, dan sesuatu 
menyembur dari ujung kemaluan Mono 
Ompong” (2015, hlm. 209). 
 
Dapat dilihat dari paragraf tersebut 
bahwa perempuan dalam karya Eka 
Kurniawan merupakan suatu objek dari 
hasrat dan phallus. Ironinya, seperti dalam 
tokoh Iteung, meski Iteung pernah 
mengalami pelecehan seksual oleh 
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tetapi setelah dewasa ia selalu dibayangi 
oleh peristiwa tersebut dan merindukan 
penis Pak Toto yang besar dan hitam. 
Tokoh-tokoh perempuan dalam novel ini 
cenderung dijelaskan sebagai yang-lain. 
Dalam hal ini, phallus menjadi penanda 
bagi laki-laki, dan perempuan seakan-akan 
tidak eksis karena tidak ada penanda bagi 
dirinya, seperti Iteung, si Janda Muda, atau 
Nina. Hal ini terlihat jelas dalam 
masyarakat (patriarkat) bahwa keberadaan 
perempuan selalu dikaitkan dengan lelaki 
yang—bukan hanya sekedar dijadikan 
teman hidup—dijadikan sebagai objek 
seksual.  
Dengan demikian, Eka Kurniawan 
telah memanipulasi penanda phallus (via 
penis) ini di dalam berbagai cara yang 
mendasar dan khas di dalam novelnya 
untuk membentuk dan memperkuat hasrat 
para laki-laki heteroseksual. Inilah yang 
menjadi hasrat Eka Kurniawan, yaitu 
hasrat untuk memiliki phallus. Hasrat ini 
menunjukkan bahwa Eka Kurniawan 
sebagai subjek yang selalu berkurangan, 
subjek yang terbelah—yang 
direpresentasikan dengan cukup baik 
melalui tokoh Ajo Kawir. Phallus sebagai 
suatu penanda istimewa dan yang berperan 
dalam ketiga tatanan yang membentuk 
struktur dasar manusia: tatanan Imajiner, 
Simbolik, dan yang Riil. Phallus adalah 
penanda bagi hasrat, dan penanda bagi 
kekurangan (lack) dan kehilangan (loss) 
yang terjadi dalam kastrasi. Karena itu, 
hasrat untuk memiliki phallus ini adalah 
berhasrat untuk memiliki yang-Lain 
sebagai cara untuk mendapatkan kepuasan 
atau jouissance (sengsara-nikmat). 
 
Kegelisahan Hilangnya Phallus sebagai 
Objek a  
Ide mengenai kegelisahan (anxiety) 
merupakan konsekuensi (psiko)logis dari 
konsep fundamental Lacanian tentang 
kehilangan dan kekurangan karena 
kegelisahan selalu merupakan reaksi akan 
suatu kehilangan, dan kehilangan 
merupakan penyebab adanya kekurangan. 
Apa yang dikira hilang? Tidak lain, adalah 
objek penyebab hasrat (object cause of 
desire) atau disebut juga objek a (objet 
petit a). Objek a ini merupakan apa yang 
dicari oleh subjek hasrat saat menghasrati 
suatu objek hasrat untuk mendapatkan 
kepenuhan diri seperti harapan sang anak 
bersatu kembali dengan sang ibu. Akuisisi 
dari objek ini akan memberikan suatu 
jouissance. Seperti yang telah dipaparkan 
di atas, kehilangan dalam novel Seperti 
Dendam, Harus Dibayar Tuntas adalah 
kehilangan akan “penis”, sehingga 
memunculkan kegelisahan yang akut, 
seperti dalam tokoh Ajo Kawir. 
Karena itu, setiap upaya Ajo Kawir 
untuk memiliki kembali “penisnya” adalah 
suatu cara untuk menutupi celah atau 
mengisi kekurangan akibat kehilangan 
yang dialaminya. Namun, upaya itu selalu 
menemukan kegagalan, walapun nantinya 
akan “berhasil”, tetap saja tidak dapat 
menutupi atau mengisi kekurangan 
tersebut. Hal ini terlihat jelas dalam tokoh 
Iteung. Misalnya, ketika Iteung ingin 
menikah dengan Ajo Kawir, meski ia tahu 
bahwa kemaluan Ajo Kawir tidak bisa 
“ngaceng”, sehingga selalu membuat 
Iteung berfantasi tentang penis, bahkan 
ketika ia sedang berselingkuh dengan 
lelaki lain.  
“Iteung selalu berharap ada keajaiban yang 
akan membuat kemaluan suaminya 
terbangun. Ia akan berusaha untuk 
membangunkannya, dan akan menyerah 
membiarkan tangan suaminya menyelinap 
ke selangkangannya yang basah. Ia akan 
memejamkan mata, dan entah kenapa ia 
mulai membayangkan burung hitam legam 
milik Pak Toto. Lain kali ia memikirkan 
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mengusir bayangan-bayangan itu. Bahkan 
setelah ia melenguh panjang” (2015:179). 
 
“Iteung diam ketika Budi Baik mulai 
membuka pakaiannya. Iteung diam ketika 
Budi Baik merebahkannya. Tetapi ketika 
Budi Baik menjatuhkan diri di atas 
tubuhnya, Iteung mulai bergerak. Iteung 
menjepit. Iteung menggeliat. Ia 
memejamkan mata dan membayangkan 
tengah dihimpit suaminya” (2015:180).     
 
Dengan adanya fantasi Iteung 
memproyeksikan objek a yang mungkin 
dapat mengisi kekurangannya, bahkan 
ketika Iteung telah mendapatkan “penis” 
(dari Budi Baik) sebagai yang selalu ia 
fantasikan, tetapi tetap saja tidak dapat 
menutupi kekurangan dalam dirinya. Oleh 
sebab itu, objek a disebut pula sebagai 
objek kegelisahan Lacanian, dan objek ini 
tidak pernah dapat diakses. Ia merupkan 
sesuatu yang selalu hilang, atau dalam 
ungkapan Kierkegaard sebagai, “The 
object of anxiety is a nothing.”  
Ketakhadirannya yang tidak dapat 
diperbaiki yang menimbulkan keabadian 
hasrat dan pelarian yang tanpa henti dari 
satu penanda ke penanda lainnya. Objek a 
ini adalah representasi dari objek 
kekurangan phallus, atau objek hasrat 
metonimik seperti fetis atau pemujaan.  
Maka, yang dihasrati oleh Iteung, 
maupun Ajo Kawir, bukanlah “penis” 
sebagai organ biologis an sich, tetapi penis 
sebagai metafora dari phallus yang tidak 
dimiliki oleh keduanya. Dalam hal ini, 
terdapat paradoks dalam novel Seperti 
Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas 
sebagai manifestasi hasrat dari 
pengarangnya, bahwa di satu sisi Eka 
Kurniawan ingin mengkritik budaya 
patriarkal yang misoginis, tetapi di sisi lain 
Eka sendiri menghasrati phallus via penis 
yang digambarkan dengan jelas melalui 
tokoh Ajo Kawir dan Iteung. Dengan 
demikian, inilah yang menjadi kegelisahan 
Eka Kurniawan melalui novelnya Seperti 
Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas. 
Eka menghasrati phallus, memujanya dan 
berusaha untuk memilikinya, karena takut 
eksistensi dirinya sebagai laki-laki hilang. 
Tetapi sayangnya, ia selalu gagal, dan 
berusaha untuk menutupinya, 




Dari pembahasan yang telah 
dipaparkan di atas terhadap novel Seperti 
Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas 
karya Eka Kurniawan, dapat disimpulkan 
bahwa hasrat Eka Kurniawan adalah hasrat 
untuk menjadi maskulin dan akhirnya 
hasrat untuk memiliki phallus. Eka 
Kurniawan, alih-alih mengkritik budaya 
patriarkal, justru semakin meneguhkan 
tatanan simbolik yang ada atau 
phallogosentrisme melalui novelnya. Eka 
Kurniawan telah memanipulasi penanda 
phallus (via penis) dalam berbagai cara 
yang mendasar dan khas untuk membentuk 
dan memperkuat hasrat para laki-laki 
heteroseksual, melalui tokoh Ajo Kawir 
dan citraan perempuan dalam novelnya. 
Hampir semua tokoh-tokoh perempuan 
dijelaskan sebagai yang-lain, yang 
mengalami kekerasan atau pemerkosaan 
oleh laki-laki. Phallus merupakan penanda 
hasrat dari kekurangan dan kehilangan. 
Eka Kurniawan, sebagai pengarang, 
merupakan subjek yang berkekurangan itu, 
yang selalu bergerak untuk menutupinya 
dengan menfantasikan phallus untuk 
memperoleh jouissance. Hasrat 
maskulinitas Eka sebagai metafora dari 
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